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Questo racconto
¢ nato da un incontro:
le immagini realizzate da un fotografo,
nella casa del suo vicino,
hanno incontrato la fantasia di uno scrittore
che, senza conoscere guel vicino,
ha provato a immaginare
la sua storia.

This tale grew out of an encounter:
the images realized by a photographer,
in his neighbor’s house,
met the imagination of a writer
who, without knowing that neighbor,
tried to imagine
his story.






Me lo dicevano sempre quand’ero piccolo.

Studia, tu che puoi.

Che solo cosi si diventa qualcuno...
Ma io non ci riuscivo.

I libri a me non mi son mai piaciuti.
Preferivo camminare.

Mi piaceva andar lontano.
Andarmene via.

Gia da allora.

They always used to tell me when I was little,
study, since you can.

Thats the only way to become someone...
But I couldnt.

I never liked books.

I'd prefer to walk.

[ liked going far away.

Going away.

Even then.
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Adesso perd cammino poco.

Dovrei stare piti tranquillo, dice il dottore.
“Se ne stia alla finestra,

guardi bene la TV”, mi fa.

Ma che ne sa, lui, di quello che cho qui dentro?
A star fermo mi vien male...

Mi sembra gia di crepare.

Now I dont walk much though.

1 should stay more quiet, the doctor says.
“Stand by the window,

watch the TV, he says.

But how can he know, what I carry inside?
Standing still makes me sick...

[ feel like I'm already dead.






E invece sono ancora vivo.

A volte ho dei ricordi cosi forti
che mi pare di tornare indietro,

di essere di nuovo com’ero prima,
quand’ero giovane...

Sono proprio un incosciente, lo so.

Ma non ¢ che si possa cacciar via tutto.

Non si pud dimenticare.
Siamo sempre quelli di prima.
Solo un po’ pit stanchi.

Instead I'm still alive.

Sometimes Tve such strong memories

that it seems to go back in time,

to become again the way I was before,

when I was young...

I'm really reckless, I know.

But its not that you can chase everything away.
You can'’t forget.

We're still the ones we were.

Just a little more tired.






Anche la campagna, per esempio...

Una volta la odiavo.

Non potevo neanche vederla.

I miei sempre li a lavorare, a spezzarsi la schiena,
e io che dovevo andare a scuola.

Non era giusto.

Per molti anni ¢ stato cosi:

mi vergognavo di venire da quei posti.

Di venire dalla terra, insomma.

Poi, un giorno, son tornato.

ake the countryside, for instance...

1 used to hate it once.

1 couldn’t even stand it.

My parents always there working, breaking their backs,
and I that had to go to school.

It wasn’t fair.

It was like that for many years:

1 felt ashamed to come from those places.

10 come from the land, in other words.

Then, one day, I came back.






Non ¢ che laggiti poi ho fatto fortuna,

s1 capisce.

Perd sono andato avanti.

Quello che ho avuto mi ¢ costato tanto.
Andar via dal paese,

anni e anni lontano da casa,

non vedere pitt nessuno dei miei amici...

A volte mi sentivo come una pianta senza pitt vaso.

Hai voglia a metterci I'acqua...

Is not that over there, I made my fortune,
of course.

But [ went on.

What I had, it has cost me dearly.

Going away from the village,

years and years away from home,

without seeing any of my friends anymore...
Sometimes 1 felt like a plant without pot.
No point in watering it...






Ma non pensavo a chi stava qui.

Non mi mettevo a ricordare il passato.
Ho capito che tanto ¢ peggio.

Cosi ho fatto finta di niente.

E piano piano ho cominciato a dimenticare.

Quello che ero...

Da dove venivo...

Pure la mia lingua.
Ero diventato un altro.
E stavo meglio cosl.

But 1 didn’t think of the ones who stayed here.
[ didn’t start remembering the past.

1 understood that it is worse.

So I pretended nothing happened.

And slowly I started forgetting.

Who I was...

Where I came from...

Also my language.

1 had become another.

And felt better that way.






Poi la mia vita & cambiata. Then my life changed.

E bastato guardarsi, All it took was a glance,

senza troppe parole. without many words.

Straniera anche lei, si. She was foreign too, yes.

Ma ci siamo capiti bene, But we understood each other well,

anche se parlavamo un’altra lingua. although we spoke a different language.

“C’¢ tanto tempo per imparare, amore mio’. “Theres so much time to learn, my darling!”
Diceva cosi. She used to say.

E penso che aveva ragione. And I think she was right.






Adesso, da quando son solo,
¢ tutto cosi strano.

Quello che ho passato,

tutto il tempo che ho vissuto,
non sembra pill vero.

Le facce, le case,

le citta, i lavori che ho fatto...

Tutti i posti dove sono stato,
tutti 1 vestiti che ho avuto,
non lo so pitr...

Non so se li ho avuti davvero.

Now, since I'm alone,
everything is so strange.
What T've been through,

the whole time I lived,

it doesn’t seem real anymore.
The faces, the houses,

the cities, the jobs ['ve done...
All the places I've been to,
all the clothes I had,

I don’t know anymore...

I don’t know if I had them indeed.






Anche questa cittd, poi...

mi sembra quasi di non conoscerla.

Dove sono le facce di prima?
Chi ¢ tutta questa gente?

Quello che dicono non lo capisco.

Mi pare una lingua tutta diversa,
ma le parole io non le so.

This city too, then...

It almost seems that I don’t know it.
Where are the former faces?

Who are all those people?

I don’t understand what they say.

It seems all a different language,
but I don’t know the words.
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E allora me ne sto in casa,
quasi tutto il tempo.

Ma mica per il dottore, eh!
Perché qui ci sto bene.

Anche se non vedo pilt nessuno.

Qui ci sono tutte le mie cose:
dove me ne dovrei andare?
Finché posso, io ci rimango.

So I remain home,

almost all the time.

Not for the doctor, eh!

Because I'm fine here.

Even if I don’t see anyone anymore.
All my things are here:

where should I go?

1ill I can, T'll stay.






Uno di questi giorni devo pulirci, qui intorno.

Le piante non si potano da anni,

me lo ha detto il vicino.

Mi piace il mio vicino,

¢ uno di poche parole.

Ogni tanto il suo gatto passa di qua:
basta un salto.

Quando lui se ne accorge non lo chiama,
fa soltanto un piccolo fischio.

E quello, dopo un po’, ritorna a casa.

One of these days I must clean, hereaboust.

Its been years since the trees have not been pruned,

the neighbor told me.

1 like my neighbor,

he is a man of few words.

Sometimes his cat passes this way:

it only takes a leap.

When he notices he doesn’t call it,

he only gives a whistle.

And, after a while, the car goes back home.






Abbiamo circa la stessa eta,

ma non lo avevo mai visto prima.
Viene da un altro paese pure lui,
non so da dove.

Proprio come me.

Forse ¢ per questo che ci capiamo.
Chissa se ¢ uno che ha studiato...

Anche lui, magari, nella vita ha soltanto lavorato.

Una volta o l'altra, quasi quasi, glielo chiedo.

We're almost the same age,

but I never saw him before.

He comes from another country too,

I don'’t know where.

Just like me.

Maybe thats why we understand each other.
Who knows if he studied...

Even him, perbaps, in bis life has only worked.
Maybe I'll ask him, sometime or another.
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