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Il 2 maggio 1943, sulle montagne del Montenegro, perde la vita, con molti
altri soldati, un giovane ufficiale dell’esercito italiano, gia sopravvissuto alla
guerra in Grecia. Un episodio dimenticato nelle pieghe di una storia piu
grande, a sua volta rimossa.

Settant’anni dopo, un uomo, guardando la medaglia d’argento assegnata a
quell’ufficiale, che era suo nonno, si accorge di non averne mai saputo
niente, e decide di ricostruire la sua vicenda.

Guardando le foto di famiglia e ricercando tra le carte d’archivio, nasce
l'idea di un fare un viaggio per vedere i luoghi di quegli avvenimenti, che a
loro modo conservano un’altra memoria.
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Questo ¢ il racconto di un viaggio segreto, alla ricerca di qualcuno e di
qualcosa che si credeva dimenticato. La destinazione & un posto sperduto,
tra le montagne di un paese straniero. Un luogo cruciale per la mia piccola
storia, e tuttavia sconosciuto prima di questo viaggio. Il luogo in cui il padre
di mio padre ha perduto la vita, durante 'occupazione italiana dei Balcani.
Era un giorno di maggio del 1943.

Prima o poi succede di capire quanto siano importanti, per ognuno di
noi, le persone che ci mettono al mondo. Quando io I'ho compreso, ho
sentito quanto deve essere stata grande l'assenza di suo padre per mio
padre, che quel giorno di maggio non aveva ancora compiuto tre anni. Il
viaggio che sto per raccontarvi & un tentativo di risalire alle origini di questa
assenza. Un tentativo di dire e di guardare questa assenza, per quella che é.

A volte la storia sembra chiuderci in un angolo, impedendoci di uscirne,
come fa un pugile senza pieta. Per venir fuori dal mio angolo, ho usato
I'unica contromossa di cui sono capace. L'illusione di un racconto, fatto solo
di immagini e di parole.

Genova, febbraio 2013

Dalla finestra aperta, al di la dei palazzi, si vede la linea scura del mare.
La giornata & luminosa. Sono pronto per uscire, ma voglio starmene qui
ancora un po’, su questo letto cosi alto.

Il letto della nonna & sempre stato troppo alto. Quando ero piccolo mi
attirava la parte di sotto, coperta dai lunghi lembi di lenzuola e coperte. La
sotto erano nascoste delle enormi valige, rigide, ben chiuse da grosse
cinghie. Quando la nonna un giorno le apri, rimasi un poco deluso. Non
c’erano mappe di viaggio o misteriosi oggetti provenienti da altri paesi del
mondo. Solo tovaglie, fazzoletti, e altre lenzuola. Quello che un tempo si
chiamava il corredo.



Quando si ¢ trasferita qui dalla sua citta, la nonna ha voluto portarsi
dietro anche questo letto, su cui ora sono seduto.

Ho davanti a me la fotografia del nonno. L’ho tolta dalla cornice di legno
e di vetro che la chiudeva, e adesso la posso guardare meglio, senza riflessi,
in piena luce.

Non so quasi niente di quest'uomo che guarda diritto davanti a sé. Non
ne ho mai saputo quasi niente. Me ne rendo conto, ora, per la prima volta.
O, forse, € la prima volta che questo fatto mi mette in qualche imbarazzo di
fronte a me stesso.

Provo a far parlare 'immagine che ho davanti. Ma non mi risponde con le
parole che vorrei. Mi dice di un giovane sottufficiale di fanteria. Dai
lineamenti delicati. Dagli occhi grandi e scuri. Occhi improntati a una certa
serieta. Ma non privi di dolcezza.

La fonte di luce, a lato del suo viso, lascia in ombra buona parte del lato
opposto. Ma non e questo il problema. Il fatto é che non ho neanche un
ricordo a cui ancorare questo viso. Non ho una risata. Non ho un
rimprovero. Non ho una voce. Non ho un gesto.

“E tuo nonno?”.

“Mio nonno é morto in guerra”. Fine della storia.



Come nell'Isola del tesoro, il racconto di Stevenson. Dove, alla fine di
tutta 'avventura, del pirata Silver, cosi grande e grosso, con la sua benda
nera e la sua gamba di legno, non si sa pit nulla. Ed é strano, perché, senza
di lui, tutta quella storia non sarebbe neanche iniziata.

Qualche volta, nel corso degli anni, ho provato a chiedere, ma mio padre
era troppo piccolo per avere qualche ricordo. E anche le notizie ricavate
dalla nonna sono sempre state scarse. Non ricordo di avere ascoltato
neanche un aneddoto sulla vita di quest'uomo. Neppure quando la nonna
mi portava, insieme ai miei fratelli, a vedere la sua tomba. Stava dove sta
ancora, nel Sacrario dei caduti d’oltremare, appena fuori la citta di Bari.

Qualche anno fa, un giorno in cui era in vena di ricordi, ho chiesto alla
nonna di raccontarmi del suo matrimonio. Mi ha detto di un viaggio per
mare. Un viaggio che l'aveva portata in Albania, dove andava a sposare il
suo fidanzato, un giovane ufficiale dell’esercito italiano occupante. Mi ha
detto che tutto le sembrava perfetto. Che avevano una casa tutta per loro e
che il futuro sembrava promettere una vita lunga e felice, e non solo a loro
due, ma a tutti gli italiani.

Ma poi si era fermata, aveva smesso di ricordare. Succedeva sempre cosi.
Ogni volta, quando raccontava di suo marito, era come se il dolore per
quella scomparsa le bruciasse troppo, e le impedisse di andare oltre il
rimpianto.

Anche sulle circostanze della morte del nonno ho sempre saputo poco.
Una volta la nonna mi disse che suo marito, quel giorno maledetto, non
avrebbe dovuto essere li, dov'era successa “quella disgrazia”. Diceva cosi:
“quella disgrazia”. Diceva che lui, quel giorno, aveva dovuto sostituire un
altro ufficiale, datosi malato o qualcosa del genere. Con il tempo, quindi, mi
sono convinto che mio padre é diventato orfano per una fatalita.

“E tuo nonno?”. Mi chiedevano.

“Mio nonno & morto in guerra”. Sono cose che capitano. Anche se da
bambini, a dire una frase come questa, si puo provare qualcosa di simile
all'orgoglio.

“E il tuo?” chiedevo io.

“Il mio e andato in pensione”.

Stendo la fotografia sul copriletto e mi giro verso il comodino. Guardo sul
muro, dove pende un quadretto incorniciato di argento. Lo stacco dal
chiodo.



Sotto il vetro c’¢ un foglio di carta ondulata, che il tempo ha ingiallito. E
un decreto firmato dal Presidente della Repubblica. Dice che al capitano di
fanteria “Ferorelli Romolo di Giuseppe, da Bari, classe 1911” é stata conferita
la medaglia d’argento al valor militare. “Coll’annesso soprassoldo di Lire
dodicimilacinquecento annue”.

Seguono alcune righe battute a macchina, con la motivazione della
medaglia:

Di collegamento a colonna inviata in soccorso di un presidio
assediato, cooperava efficacemente col comandante della colonna per
l'organizzazione e la condotta di una impari lotta, protrattasi,
sanguinosa e disperata, per oltre otto ore. Colpito a morte, spirava
nell’atto di incitare i pochi superstiti a perseverare nel tentativo di
un’ultima disperata difesa.

Jasénovo Polje (Montenegro), 2 maggio 1943.

Montenegro. Leggo e rileggo queste quattro sillabe. E per la prima volta
mi accorgo di non averlo mai saputo. Non ho mai saputo realmente che la
vita di mio nonno ha avuto fine in quella terra sconosciuta. Il Montenegro.
Ho sempre creduto che fosse accaduto in Albania. Da piccolo, quando mi
chiedevano, dicevo sempre cosi.

“E tuo nonno?”.

“Mio nonno é morto in guerra. In Albania”.

Guardo la medaglia d’argento. Porta nel centro il simbolo della
Repubblica e tutto intorno, in lettere capitali, la scritta “AL VALORE
MILITARE”.

Faccio un paio di calcolii Morto a 32 anni, Romolo ricevette la
ricompensa “alla memoria” dieci anni dopo aver perso la vita, quando ne
avrebbe avuti 42. E pitt o meno I'eta che oggi ho io.

Qualche tempo dopo ho cominciato la mia ricerca.

Non saprei dire quando e perché I'ho deciso, ma credo che una buona
spinta mi sia venuta da un’altra fotografia. Una foto che non ho qui con me.
Non posso fare altro che descriverla, fidandomi solo della mia memoria.



L’'immagine in bianco e nero riprende mio padre Giuseppe poco meno
che quattordicenne, mentre ritira la medaglia assegnata a suo padre.

Non ci sarebbe nulla di notevole in questa fotografia, se non fosse che
mio padre, ripreso di tre quarti, sta sorridendo.

E non & un sorriso di circostanza, un sorriso finto, da bambino per bene.
Non é neanche un’espressione di imbarazzo. Mio padre sorride davvero,
come un ragazzino felice. Un sorriso disarmante, che non mi sarei
aspettato. In fondo gli stanno consegnando una ricompensa in onore di un
padre che non ha mai conosciuto.

Un padre di cui non puo avere nessuna memoria che non sia il piccolo
rettangolo di una fotografia. Una fotografia come questa.

In questa immagine c’¢ un’ombra. E li, in basso. Si vede la forma di un
corpo, di cui non sappiamo nulla. Forse ¢ I'ombra di chi ha scattato la
fotografia. Era li di fronte a mio nonno. Come adesso ci siamo noi.

Anche nella storia che vi sto raccontando c’¢ una piccola ombra. Quando
ho deciso che avrei ricostruito la storia di mio nonno, in quello stesso
momento ho preso dentro di me un’altra decisione. Ho deciso che ai miei
familiari non avrei detto nulla.



Se mi chiedeste il perché, non saprei dirlo. Potrei dire che temevo il loro
giudizio. O che volevo fare una sorpresa. O che sono scaramantico. Ma
temo che, in ogni caso, sarebbe solo una parte della spiegazione. La parte
pitt confessabile.

La parte meno comoda ha a che fare con qualcos’altro. Forse ha a che fare
proprio con un’'ombra. Con la consapevolezza di aver sempre lasciato da
parte qualcosa di importante.

“Ho rinunciato a vendicare le vittime, ho dimenticato di consolare quelli
che erano morti senza consolazione: ho vissuto equalmente. (Ho vissuto
accanto ai miei cari che sono morti. Li ho lasciati sotto terra e me ne

sono andato per le strade del mondo)”.

Me ne sono reso conto leggendo queste parole. Sono state scritte da
Renato Serra. Vengono dal suo libro piti importante, che si intitola in modo
chiaro: Esame di coscienza di un letterato.

Era il 1915 e Renato Serra stava per partire alla volta di un altro fronte.
Anche lui non sarebbe tornato vivo, ma almeno aveva vinto la sua guerra
personale. Un conflitto per cui non servono le bombe, e neanche i fucili.
Uno scontro in cui il nemico non ¢ fuori, ma dentro di noi.

Una guerra per dire no alla passivita. E dire si alla passione.



II

Bologna, maggio 2013

Mi sono rimesso a studiare. Voglio fare un ripasso di tutte le guerre
volute da Mussolini. A chi pensa che “quando c’era lui” si stava meglio,
bisognerebbe ricordare quante migliaia di italiani mando a morire, e a
uccidere, tra il 1935 e il 1943: in Etiopia, in Spagna, nell’Africa del Nord, nel
Mediterraneo, nei Balcani, in Russia.

La memoria di queste guerre & ancora oggi frantumata. Ci sono conflitti
su cui la ricerca é andata pit a fondo e conflitti su cui gli studi sono pit rari
e solo molto recenti. Come quello balcanico.

Le operazioni in cui fu coinvolto mio nonno sono state a lungo rimosse. |
primi a voler dimenticare sembrano essere stati gli stessi sopravvissuti: su
pitt di mezzo milione di soldati, i diari conosciuti sono meno di dieci.

La prima storia complessiva dell’occupazione militare italiana nei Balcani
é stata pubblicata solo nel 2011.

VITA ITALIANA




Il progetto di Mussolini mirava a creare un impero sulla scia di un altro
impero, quello tracciato dal Terzo Reich. Nel Mediterraneo ci sarebbe stato
un “nuovo ordine”, finalmente dominato dall“uomo nuovo”, il super-
italiano forgiato dal motto fascista: “credere, obbedire, combattere”.

Avremmo civilizzato tutte le cosiddette “razze” inferiori. Poi, a guerra
finita, il duce avrebbe ridisegnato la carta geografica insieme a Hitler. Ai
tedeschi, tutta la Mitteleuropa. A noi, la fascia tra ’Africa e il Mediterraneo.

Una cifra spiega bene quanto fosse cruciale 'occupazione dei Balcani: nel
1943, quando lo sforzo militare italiano raggiunge il suo punto massimo, i
soldati italiani impegnati sui vari fronti sono circa un milione e
duecentomila. Ebbene: circa meta di loro, ben seicentomila, si trovano nei
Balcani. E li c’era anche mio nonno. Divisione “Ferrara”, 48° reggimento di
fanteria.

La manovre cominciano in Albania. Ai primi di aprile del 1939 il piccolo
regno sull’Adriatico viene occupato militarmente. Tra i soldati che sbarcano
c’é anche il tenente Romolo Ferorelli, di anni 28.

Ma Tirana e solo una rampa di lancio: i veri obiettivi del regime sono
Atene e Belgrado. E difatti, un anno e mezzo dopo, il 12 ottobre del 1940,
Mussolini decide di attaccare la Grecia. In una nota di quel giorno il duce
parla chiaro: “Se qualcuno trova delle difficolta per battersi con i greci”, lui
dara “le dimissioni da italiano”.

Eppure, pochi giorni prima, lo stesso Mussolini ha dato un ordine che
adesso, con una guerra alle porte, sembra assurdo. Ha fatto smobilitare una
buona parte dell’esercito: quasi seicentomila soldati sono stati rimandati a
casa loro, per passare I'inverno al caldo. Cosa c’¢ dietro quest’ordine? Di
sicuro, tanta presunzione: l'esercito greco viene stimato un avversario da
poco. Sono piu poveri e arretrati di noi: scapperanno appena ci vedono.

Ma c’é anche dell’altro. Mussolini & tranquillo. E convinto che la vittoria
sara assicurata in poco tempo dai tedeschi: tanto vale lasciarli fare. La
campagna greca sara una passeggiata, pensa il duce. Giusto il tempo di far
sgranchire le gambe ai nostri soldati.

Invece e una catastrofe. Nell'aprile del 1941, dopo sei mesi di
combattimenti massacranti, tra pioggia, ghiaccio e fango, i soldati italiani
non sono ancora riusciti a sfondare. Hanno riportato molte perdite e piu
volte hanno dovuto subire la controffensiva greca. Tra quei soldati c’eé pure
mio nonno.
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Solo l'intervento dei tedeschi mette fine all’'agonia: tempo due settimane.
Mussolini € nero, da la colpa ai generali. E non c’é dubbio: al nostro esercito
mancano metodo e addestramento. Ma chi dovrebbe saperlo, meglio di lui?
Lui che é duce, capo del governo, ministro della marina, dell’esercito e
dell’'aeronautica. Persino “maresciallo dell'impero”.

Troppi pensieri per un uomo solo. Non c’¢ tempo per occuparsi dei
soldati in carne e ossa. Neanche del rancio schifoso, o delle armi antiquate.
E nemmeno delle suole rotte. Delle calze e delle giacche che mancano. Delle
dita congelate nelle mani e nei piedi. Perché, in fondo, nessuno di questi
argomenti & abbastanza “maschio” per un discorso del Duce.

Il 6 aprile del 1941, mentre risolvono il pasticcio italiano sul fronte greco, i
tedeschi attaccano di sorpresa anche la Jugoslavia. Il nostro esercito si
accoda, ma l'invasione viene condotta in modo esclusivo da Hitler. Ed e lui,
alla fine, che decide quali zone possiamo occupare. Non certo la Serbia, cosi
ricca di materie prime. All'ltalia vengono affidate la Dalmazia e alcune parti
della Slovenia, della Croazia, della Bosnia e dell’Erzegovina. E anche il
Montenegro.

Questa e una delle poche immagini con mio padre insieme al suo, e risale
all'incirca a quel periodo. Posso dirlo solo ora, dopo aver visto con i miei
occhi lo stato di servizio di mio nonno. Sono alcuni fogli che raccolgono i
fatti salienti della sua vita militare. Stavano da anni in qualche faldone del
Ministero della difesa. Aspettavano che io mi mettessi alla loro ricerca.
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La foto deve essere stata scattata tra I'aprile e il maggio del 1941. Mio
nonno ha da poco lasciato la Grecia per una licenza.

Non tutti gli uomini sanno essere teneri con i loro piccoli. Quest'uomo
sembra esserlo. Non si avverte alcun impaccio nel modo in cui tiene il
bimbo vicino a sé. Lo sguardo che gli rivolge & dolce. Verrebbe quasi da
definirlo materno.

Guardando questa foto, mi chiedo quanto orrore abbia dovuto vedere
intorno a sé in quei mesi.

Il Montenegro non sembra destinato al feroce processo di pulizia etnica
che abbiamo attuato in Slovenia. Li la lingua e la cultura vengono sradicate,
e una parte degli abitanti viene deportata e sostituita con gli italiani. In
Montenegro non ci sono campi di concentramento come quello allestito
nell’isola di Rab: un vero e proprio lager, in cui molti slavi vengono reclusi e
affamati, fino a morire in 1.400: uomini, donne e bambini piccoli.

Ma pure i montenegrini sono gente strana. Molti di loro, valli a capire,
non apprezzano la fortuna di essere invasi da noi italiani. Anche qui, allora,
“nostro malgrado”, ci tocca reprimere la rivolta. E lo facciamo nell'unico
modo in cui puo farlo una “razza dominatrice”: terrorizziamo i civili,
incendiamo i villaggi, rastrelliamo i sospetti e li fuciliamo, per precauzione o
magari per rappresaglia.

Nel novembre del 1942, come gli altri ufficiali, anche mio nonno riceve la
famigerata Circolare 3 C, firmata dal generale Roatta. Dice chiaro e tondo
che bisogna finirla, una volte per tutte, con la storia dell“italiano buono”.

Ci vogliono “grinta dura” e “mentalita di guerra’. Il “trattamento da fare
ai partigiani non deve essere sintetizzato dalla formula: dente per
dente”: meglio fare come fanno i tedeschi, meglio la formula “testa per
dente”.

In caso di sabotaggi, gli abitanti delle zone vicine possono essere
considerati corresponsabili, quindi internati, con la confisca del
bestiame e la distruzione delle case. E consentito “fermare ostaggi”:
“possono essere chiamati a rispondere, colla loro vita, di aggressioni
proditorie a militari e funzionari italiani’.

E, infine, “si sappia bene che eccessi di reazione, compiuti in buona
fede, non verranno mai persequiti. Persequiti invece, inesorabilmente,
saranno coloro che dimostreranno timidezza e ignavia”.
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E gli eccessi di violenza, naturalmente, non mancano. Ma ogni volta i
nostri soldati possono giustificare le proprie atrocita come una vendetta per
le atrocita commesse dai partigiani. Che a loro volta, appena possono,
infieriscono sugli ufficiali catturati. Una perfetta spirale di odio.

Mi viene in mente questa immagine. E un’incisione di Francisco Goya. Fa
parte della serie dedicata ai Disastri della guerra. Al centro dellimmagine
sta un cadavere che pende impiccato da un tronco. Intorno, altri alberi e
altri corpi senza vita. In un angolo c’¢ un soldato in uniforme: guarda la
scena, seduto contro un masso, con la testa tranquillamente appoggiata
sulla mano. Come in contemplazione.

Mi chiedo cosa abbia dovuto contemplare mio nonno, laggiti. E come
abbia fatto a resistere, a rimanere in sé, senza perdersi. Forse si e fatto forza
guardando la foto del suo bambino. O parlando con un amico. Non lo sapro
mai. Spero solo che non sia rimasto indifferente, come il soldato di Goya.

Nel febbraio del 1945 la Jugoslavia chiedera all'Italia di poter processare
750 dei nostri militari come criminali di guerra. Ma sei anni dopo, quando i
processi stanno per essere avviati, I'intera questione viene archiviata.

A mettere tutto sotto la sabbia non e solo il nostro esercito. L’America e
I'Inghilterra sono preoccupate dall'influenza sovietica: preferiscono che
I'ltalia venga “stabilizzata”, anche se questo comporta la rimozione del suo
passato fascista e 'immunita per i colpevoli. Quindi, niente processi.
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Negli anni successivi questa rimozione ¢ stata resa ancora piu forte da un
mito. La storia dellitaliano buono e del cattivo tedesco”.

“Si, é vero, abbiam fatto la guerra, ma i veri cattivi non eravamo noi”.
“Ma si, ma si, abbiamo occupato altre nazioni, come voleva il duce, ma
poi, quando siamo stati li, abbiamo ridato il sorriso ai bambini, abbiamo
difeso gli ebrei”.

“I veri cattivi erano loro, erano i tedeschi’.

“Solo loro hanno fatto del male. Non noi”.

“Perché noi, in fondo, siamo brava gente”.

Se avessi conosciuto mio nonno, gli avrei chiesto cosa pensasse di tutto
questo.

Gli avrei chiesto se avesse fatto i conti con la storia di cui aveva fatto
parte, o se alla fine anche lui si fosse autoassolto, come tanti dei suoi
contemporanei. Perché e vero: il dittatore guidava la nazione e prendeva da
solo le sue decisioni, ma il seguito che aveva tra gli italiani era grandissimo e
anche l'esercito si era alleato con lui. Un po’ per convenienza, un po’ per
inerzia, un po’ per convinzione.

E se il nonno mi avesse detto che per giudicare avrei dovuto essere li, con
loro, alle prese con un nemico invisibile, pronto a colpire e poi a
nascondersi, gli avrei risposto che, si, lo capivo: era la stessa cosa che
dicevano gli ufficiali tedeschi. Quando parlavano dei nostri partigiani.
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I11

Niksi¢, settembre 2013

Sono sbarcato in Montenegro ieri mattina, all’alba. Il viaggio in nave e
durato una notte.

Dalla costa ho raggiunto l'interno, lasciandomi alle spalle la capitale. Ho
preso la strada che porta a nord, verso Sarajevo, e sono giunto qui a Niksic,
la seconda citta del paese. Qui, nella primavera del ’43, la divisione “Ferrara”
aveva il suo quartiere generale. E stata 'ultima dimora di mio nonno, che
nel frattempo, dopo lo sbarco in Albania e l'invasione della Grecia, era
diventato capitano.

Alla data del 2 maggio 1943, il suo stato di servizio riporta poche righe:
“Morto nel fatto d’arme di Lipova Ravan, in seguito a ferita d’arma da
fuoco”.

Lipova Ravan. E questo, alla fine, il nome del luogo. Non é che un
minuscolo insediamento di poche case, sulle montagne che si innalzano
verso il massiccio del Durmitor. Tra queste montagne, in quei mesi, si erano
attestati i partigiani comunisti. Provenivano dalla Bosnia, dove erano
sfuggiti all'accerchiamento congiunto di tedeschi, italiani, nazionalisti serbi
e croati. Pressati, i partigiani jugoslavi di Tito erano entrati in forze nel
Montenegro e qui avevano dilagato, travolgendo le divisioni italiane.
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Lo si capisce a colpo d’occhio da questa mappa, che ho fotografato
nell’Archivio dello Stato Maggiore, a Roma. In rosso le formazioni jugoslave.
Sul bordo in basso, a sinistra, c’e la citta di Niksi¢. Lipova Ravan si trova un
po’ piu in alto, proprio al centro dell'ovale occupato dalla 3° Divisione
partigiana.

Sono le nove del mattino, e qui a Niksic il cielo é sereno. La corriera che
va verso le montagne e gia partita, quindi non ho scelta: prendero un taxi.

L'uomo alla guida dell’'auto si chiama Momir. Ha gli occhi chiari e l'aria
seria. Parla un inglese discreto. Mentre usciamo dalla citta, mi chiede se
sono qui in vacanza. Quando gli dico che sto andando a vedere il luogo in
cui ¢ morto mio nonno durante la guerra, sembra colpito.

“Davvero? Sei qui solo per vedere quel posto?”.

Gli rispondo che & un modo per salutare una persona che non ho mai
potuto conoscere.

“E una bella cosa” dice, voltandosi verso di me.

Gli chiedo se ha qualche ricordo della guerra.

“Troppo giovane”, dice. “Ma una cosa la ricordo. Quando la guerra e
finita, un soldato italiano si & fermato nella casa di mio padre, per lavorare
in campagna con la nostra famiglia. E stato li per un paio d’anni, credo, poi
é tornato in Italia”.

La strada intanto comincia a salire, il paesaggio ricorda un po’ quello dei
nostri Appennini.

Mentre attraversiamo un piccolo centro abitato, Momir rallenta e mi
indica un monumento. “In questo paese”, dice, “i tedeschi hanno ucciso
cinquanta persone”.

Dopo una ventina di minuti siamo arrivati. Quando il taxi si allontana,
davanti a me c’e un altopiano di terra bianca che sembra del tutto deserto.

Qui intorno non c’¢ nessuno, tranne un cavallo bianco che pascola
indifferente, legato a terra da una staffa. Qualche metro pit in la ne vedo un
altro. Sembra libero, ma quando mi avvicino mi accorgo che anche questo
ha le zampe anteriori legate tra loro.

Il sentiero sale dolcemente, tra cespugli di ginepro, alberi di quercia e
noccioli. Cammino senza fretta, fermandomi ogni tanto per guardare
intorno.

Dopo circa un quarto d’ora, davanti a me, vedo aprirsi una radura coperta
d’erba. Man mano che mi avvicino rivela una forma vagamente circolare.
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Quasi al centro del prato si erge una lapide a forma di freccia, che punta
verso il cielo. A poca distanza sorgono un paio di case in pietra, unite dai fili
del telefono.

La scritta incisa sulla lapide é in cirillico, 'unica cosa che capisco sono le
date. Una di esse, nell’'ultima riga, dice “1943”. Sento il cuore aumentare i
suoi battiti. Forse & proprio questo il luogo che sto cercando.

Sulla pietra bianca, leggermente annerita dal tempo, é scolpita una stella
a cinque punte. Dev’essere una lapide lasciata dai partigiani di Tito, ma per
capire qualcosa di pitt dovrei tradurre il testo.

Sto pensando come fare, quando sento alcune voci che si avvicinano.
Pochi secondi dopo, alle spalle della lapide, sbuca un ragazzino in bicicletta.
Fa un ampio giro intorno alla radura e si ferma a qualche metro da me,
guardandomi con curiosita.

Avra circa dodici o tredici anni. Gli chiedo se parla I'inglese. Mi dice di si
con la testa.

“Questo posto e Lipova Ravan?” chiedo.

Annuisce.

Gli indico il cippo.

“Puoi tradurre le parole scritte sulla pietra?”.

Questa volta, con la testa, fa di no.

Nel frattempo é arrivato anche un uomo. Dev'essere il padre. A differenza
del bambino, il suo sguardo sembra diffidente.
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Lo saluto e chiedo anche a lui se parla inglese. Mi risponde in
montenegrino. Allora gli indico la lapide e gli chiedo cosa significhi. La
legge, parola per parola, ad alta voce. Gli unici due termini che afferro sono
“okupatora” e “ofanzive”. “Occupatori’ e “offensiva”. Ripeto queste due
parole con il tono di una domanda.

L’'uomo mi guarda divertito, come se si trattasse di una barzelletta:
“Okupatora: Hitler! Deutsch! Italiano! Ofanzive: pum, pum, pum!”.

Mi chiede se sono tedesco. Alla mia risposta ribatte qualcosa nella sua
lingua, che naturalmente non intendo. Ma dalla sua espressione, e da come
se ne va chiamando con sé il bambino, capisco che non ha nessuna voglia di
perdere tempo con me.

Mentre sto per andare via, vedo tornare il ragazzino. Questa volta ¢ a
piedi. Ed é solo. Punta diritto verso di me. Devo averlo incuriosito. Gli
sorrido.

“Quanti anni hai?” chiedo.

“Tredici”.

“E come ti chiami?”.

“Marko”.

Senza il padre, sembra aver preso coraggio. Si avvicina alla lapide e la
guarda in silenzio per qualche secondo. Poi mette il dito su ogni parola e
legge una serie di nomi. “Krstinja”. “Mitra”. “Milivoje”. “Jovanka”. “Ratko”.
Qui sotto é sepolta un’intera famiglia. Sterminata dagli “occupatori” durante
la “quinta offensiva”, nel 1943.
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Sulla lapide non c’¢ una data precisa, ma la “quinta offensiva” ebbe inizio
verso la meta di maggio, un paio di settimane dopo la morte di mio nonno.
Fu chiamata operazione “Schwarz”: ancora una volta i tedeschi vennero in
aiuto degli italiani e insieme spinsero i partigiani fuori dal Montenegro.

Secondo il Rapporto sui crimini italiani stilato dal governo jugoslavo,
durante quelle operazioni i soldati della “Ferrara” e le SS della “Principe
Eugenio” saccheggiarono e distrussero, in parte o del tutto, ogni centro
abitato della zona, fucilando un gran numero di civili. Accusati, o solo
sospettati, di essere partigiani.

P

Questa fotografia e stata scattata a Niksi¢, durante i funerali dei soldati
italiani morti ai primi di maggio del 1943. Tra quelle bare c’¢ anche quella di
Romolo. I corpi erano stati recuperati dopo quasi un mese, ma di come ho
saputo tutto questo, e dei fatti imprevedibili che mi hanno portato a
ritrovare questa foto, ora non posso dire. Non ce n’e il tempo.

Mostrare questa foto mi serve a immaginare il silenzio di quel momento,
per paragonarlo a un altro silenzio. Perché, anche se non sembra, ogni
silenzio e diverso da un altro. E ognuno risuona in un modo tutto suo.

Quando Marko, il ragazzino, € andato via, io ho ripreso il cammino. Ma
prima di lasciare il piccolo spiazzo di Lipova Ravan, i miei occhi sono
rimasti colpiti da un rudere. Sono le rovine di una casa. La struttura in
pietra e rimasta in piedi, quasi intatta, mentre il tetto & venuto gitu del tutto.
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Le travi di legno, completamente marce, giacciono sparse intorno al
perimetro. Sono sommerse dalle erbacce.

Mi avvicino per quanto & possibile a uno dei lati dello scheletro. Un
recinto di filo spinato racchiude, quasi per intero, cio che resta del casolare.
Cerco, sopra le travi, i segni di un antico incendio. Scruto, in mezzo alle
pietre, qualche traccia di proiettile. Chissa se & qui che ¢ morto Romolo?
Magari, nella sua “ultima disperata difesa” (come dice lo stato di servizio) ha
trovato rifugio proprio tra queste pareti.

Niente e nessuno pero, qui, mi puo rispondere.

Allora continuo a camminare.

E cammino per un tempo che non saprei. So solo che il sole, oramai, &
piuttosto alto.

A un certo punto, sulla mia destra, appena nascosto dagli alberi, si apre
uno spazio aperto in leggera discesa, circondato tutto intorno dalla
vegetazione. Sembra un pascolo. Decido che mi fermero qui, per riposare un
poco, rifocillarmi e prendere qualche appunto.

Tolgo lo zaino. Mi siedo sull’erba, con le spalle appoggiate alle rocce
arrotondate che affiorano dalla terra. Ricordano molto quelle che in Puglia
si incontrano sulle colline delle Murge.

Resto in silenzio per un tempo indefinito, mentre il vento soffia tra le
foglie.
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Non so se sia questo il luogo che sto cercando. Non so neanche se sia
quello dove ho incontrato Marko. Potrebbe non essere affatto qui a Lipova
Ravan. Per quanto ne so, potrebbe essere piu giti o piu su, da qualche parte
nella valle. Ma, a questo punto, trovare un luogo esatto non mi interessa
pill. Per me, ora, il posto & questo. E proprio qui dove sono adesso.

Guardo il cielo. E poi guardo le montagne deserte intorno a me. Penso a
mio nonno, e cerco di immaginare la sua vita, di cui non so nulla. Mi rendo
conto che, se scrivo e parlo con me stesso, lo faccio per riempire in qualche
modo tutto questo bianco.

Avevo portato con me anche una poesia. Volevo leggerla ad alta voce. Un
piccolo dono, da portare a qualcuno che non ho mai conosciuto. Ma ora che
sono qui, preferisco offrirgli il mio silenzio.
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L’ho gia detto. In famiglia, di tutta questa storia, non avrei voluto parlare.
Almeno non prima di averne fatto qualcosa di buono da leggere. Ma poi ho
ricevuto questo invito. Ho fatto leggere il mio racconto a un amico fidato, e
lui mi ha chiesto di farne un monologo, da leggere in teatro.

A questo punto, non avevo scelta. Mi toccava vuotare il sacco con i miei.
Anche perché volevo che ad ascoltare questa lettura ci fossero anche loro.
Quindi, qualche tempo fa, li ho invitati a fare un giro a Bologna. Ci siamo
dati appuntamento in centro. E, dopo aver fatto una passeggiata, ci siamo
seduti al tavolino di un caffe.

In attesa dell’aperitivo, cercavo di mettere insieme le parole per
raccontare tutto. Non € una cosa facile. E poi, in questi casi, le reazioni di
chi ascolta possono essere molto diverse da quelle che ci si aspetta. Piu
passavano i secondi e pitt diventavo inquieto.

Finalmente arriva la cameriera con i nostri bicchieri. Li posa uno alla
volta sul tavolino. Sta per andarsene, ma mia madre la ferma. Le chiede di
portarle un piattino: vuole togliere il ghiaccio dal suo analcolico.

Mentre aspettiamo che la ragazza ritorni, mi accorgo che mio padre sta
sorridendo tra sé e sé.

“Mi e tornata in mente una cosa” dice. “A proposito del ghiaccio”.

Ci racconta che quando era bambino non c’erano ancora i frigoriferi e
ogni tanto bisognava andare a comperare un grosso pezzo di ghiaccio. A
volte sua madre mandava lui. La rivendita non era molto lontana da casa, ci
arrivava a piedi. Comperava il ghiaccio e glielo porgevano sulle mani nude,
coperto solo da un sottile strato di carta.

Carta o non carta, dopo un po’ che camminava, quel pezzo di acqua
gelata cominciava a bruciare sulle dita. Bisognava resistere. Poi, quando
arrivava a casa, il macigno finiva diritto nella ghiacciaia, dove per un certo
tempo avrebbe resistito allo scioglimento.

Mi sa che succede cosi anche con la memoria. All'inizio le cose passate
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sembrano una massa compatta. Poi quella massa lentamente si disfa, e alla
fine si dissolve. Ma la memoria ¢ lenta a sciogliersi, piu lenta del ghiaccio, e
a volte non scompare proprio del tutto. A piu di sessant’anni di distanza,
mio padre ricorda ancora il gelo che gli arrossava le mani.

Finito il suo racconto, mi guarda sorridendo, con gli occhi illuminati da
un certo orgoglio. Gli stessi occhi che aveva forse quel giorno, quando era
tornato a casa con il suo pezzo di ghiaccio sano e salvo. Fiero di quella che
per lui era stata un’impresa importante. Forse era stata davvero una
avventura da eroe. Ora, in effetti, credo proprio che lo fosse.
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