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Il 2 maggio 1943, sulle montagne del Montenegro, perde la vita, con molti 
altri soldati, un giovane ufficiale dell’esercito italiano, già sopravvissuto alla 
guerra in Grecia. Un episodio dimenticato nelle pieghe di una storia più 
grande, a sua volta rimossa.  
Settant’anni dopo, un uomo, guardando la medaglia d’argento assegnata a 
quell’ufficiale, che era suo nonno, si accorge di non averne mai saputo 
niente, e decide di ricostruire la sua vicenda.  
Guardando le foto di famiglia e ricercando tra le carte d’archivio, nasce 
l’idea di un fare un viaggio per vedere i luoghi di quegli avvenimenti, che a 
loro modo conservano un’altra memoria. 
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 Questo è il racconto di un viaggio segreto, alla ricerca di qualcuno e di 

qualcosa che si credeva dimenticato. La destinazione è un posto sperduto, 

tra le montagne di un paese straniero. Un luogo cruciale per la mia piccola 

storia, e tuttavia sconosciuto prima di questo viaggio. Il luogo in cui il padre 

di mio padre ha perduto la vita, durante l’occupazione italiana dei Balcani. 

Era un giorno di maggio del 1943.  

 Prima o poi succede di capire quanto siano importanti, per ognuno di 

noi, le persone che ci mettono al mondo. Quando io l’ho compreso, ho 

sentito quanto deve essere stata grande l’assenza di suo padre per mio 

padre, che quel giorno di maggio non aveva ancora compiuto tre anni. Il 

viaggio che sto per raccontarvi è un tentativo di risalire alle origini di questa 

assenza. Un tentativo di dire e di guardare questa assenza, per quella che è.  

 A volte la storia sembra chiuderci in un angolo, impedendoci di uscirne, 

come fa un pugile senza pietà. Per venir fuori dal mio angolo, ho usato 

l’unica contromossa di cui sono capace. L’illusione di un racconto, fatto solo 

di immagini e di parole. 

 

 

 

 Genova, febbraio 2013  

 

 Dalla finestra aperta, al di là dei palazzi, si vede la linea scura del mare. 

La giornata è luminosa. Sono pronto per uscire, ma voglio starmene qui 

ancora un po’, su questo letto così alto.  

 Il letto della nonna è sempre stato troppo alto. Quando ero piccolo mi 

attirava la parte di sotto, coperta dai lunghi lembi di lenzuola e coperte. Là 

sotto erano nascoste delle enormi valige, rigide, ben chiuse da grosse 

cinghie. Quando la nonna un giorno le aprì, rimasi un poco deluso. Non 

c’erano mappe di viaggio o misteriosi oggetti provenienti da altri paesi del 

mondo. Solo tovaglie, fazzoletti, e altre lenzuola. Quello che un tempo si 

chiamava il corredo.  
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 Quando si è trasferita qui dalla sua città, la nonna ha voluto portarsi 

dietro anche questo letto, su cui ora sono seduto.  

 Ho davanti a me la fotografia del nonno. L’ho tolta dalla cornice di legno 

e di vetro che la chiudeva, e adesso la posso guardare meglio, senza riflessi, 

in piena luce.  

 

 

 
 

 

 Non so quasi niente di quest’uomo che guarda diritto davanti a sé. Non 

ne ho mai saputo quasi niente. Me ne rendo conto, ora, per la prima volta. 

O, forse, è la prima volta che questo fatto mi mette in qualche imbarazzo di 

fronte a me stesso.   

 Provo a far parlare l’immagine che ho davanti. Ma non mi risponde con le 

parole che vorrei. Mi dice di un giovane sottufficiale di fanteria. Dai 

lineamenti delicati. Dagli occhi grandi e scuri. Occhi improntati a una certa 

serietà. Ma non privi di dolcezza.  

 La fonte di luce, a lato del suo viso, lascia in ombra buona parte del lato 

opposto. Ma non è questo il problema. Il fatto è che non ho neanche un 

ricordo a cui ancorare questo viso. Non ho una risata. Non ho un 

rimprovero. Non ho una voce. Non ho un gesto.  

 “E tuo nonno?”.  

 “Mio nonno è morto in guerra”. Fine della storia. 
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 Come nell’Isola del tesoro, il racconto di Stevenson. Dove, alla fine di 

tutta l’avventura, del pirata Silver, così grande e grosso, con la sua benda 

nera e la sua gamba di legno, non si sa più nulla. Ed è strano, perché, senza 

di lui, tutta quella storia non sarebbe neanche iniziata.  

 Qualche volta, nel corso degli anni, ho provato a chiedere, ma mio padre 

era troppo piccolo per avere qualche ricordo. E anche le notizie ricavate 

dalla nonna sono sempre state scarse. Non ricordo di avere ascoltato 

neanche un aneddoto sulla vita di quest’uomo. Neppure quando la nonna 

mi portava, insieme ai miei fratelli, a vedere la sua tomba. Stava dove sta 

ancora, nel Sacrario dei caduti d’oltremare, appena fuori la città di Bari.  

 Qualche anno fa, un giorno in cui era in vena di ricordi, ho chiesto alla 

nonna di raccontarmi del suo matrimonio. Mi ha detto di un viaggio per 

mare. Un viaggio che l’aveva portata in Albania, dove andava a sposare il 

suo fidanzato, un giovane ufficiale dell’esercito italiano occupante. Mi ha 

detto che tutto le sembrava perfetto. Che avevano una casa tutta per loro e 

che il futuro sembrava promettere una vita lunga e felice, e non solo a loro 

due, ma a tutti gli italiani.  

 Ma poi si era fermata, aveva smesso di ricordare. Succedeva sempre così. 

Ogni volta, quando raccontava di suo marito, era come se il dolore per 

quella scomparsa le bruciasse troppo, e le impedisse di andare oltre il 

rimpianto.  

 Anche sulle circostanze della morte del nonno ho sempre saputo poco. 

Una volta la nonna mi disse che suo marito, quel giorno maledetto, non 

avrebbe dovuto essere lì, dov’era successa “quella disgrazia”. Diceva così: 

“quella disgrazia”. Diceva che lui, quel giorno, aveva dovuto sostituire un 

altro ufficiale, datosi malato o qualcosa del genere. Con il tempo, quindi, mi 

sono convinto che mio padre è diventato orfano per una fatalità.  

 “E tuo nonno?”. Mi chiedevano. 

 “Mio nonno è morto in guerra”. Sono cose che capitano. Anche se da 

bambini, a dire una frase come questa, si può provare qualcosa di simile 

all’orgoglio.  

 “E il tuo?” chiedevo io.  

 “Il mio è andato in pensione”.  

 

 Stendo la fotografia sul copriletto e mi giro verso il comodino. Guardo sul 

muro, dove pende un quadretto incorniciato di argento. Lo stacco dal 

chiodo.  
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 Sotto il vetro c’è un foglio di carta ondulata, che il tempo ha ingiallito. È 

un decreto firmato dal Presidente della Repubblica. Dice che al capitano di 

fanteria “Ferorelli Romolo di Giuseppe, da Bari, classe 1911” è stata conferita 

la medaglia d’argento al valor militare. “Coll’annesso soprassoldo di Lire 

dodicimilacinquecento annue”. 

 Seguono alcune righe battute a macchina, con la motivazione della 

medaglia:  

 

 

 Di collegamento a colonna inviata in soccorso di un presidio 

assediato, cooperava efficacemente col comandante della colonna per 

l’organizzazione e la condotta di una impari lotta, protrattasi, 

sanguinosa e disperata, per oltre otto ore. Colpito a morte, spirava 

nell’atto di incitare i pochi superstiti a perseverare nel tentativo di 

un’ultima disperata difesa. 
 

 Jasènovo Polje (Montenegro), 2 maggio 1943.  

 

 

 Montenegro. Leggo e rileggo queste quattro sillabe. E per la prima volta 

mi accorgo di non averlo mai saputo. Non ho mai saputo realmente che la 

vita di mio nonno ha avuto fine in quella terra sconosciuta. Il Montenegro. 

Ho sempre creduto che fosse accaduto in Albania. Da piccolo, quando mi 

chiedevano, dicevo sempre così.  

 “E tuo nonno?”.  

 “Mio nonno è morto in guerra. In Albania”.  

 Guardo la medaglia d’argento. Porta nel centro il simbolo della 

Repubblica e tutto intorno, in lettere capitali, la scritta “AL VALORE 

MILITARE”.  

 Faccio un paio di calcoli. Morto a 32 anni, Romolo ricevette la 

ricompensa “alla memoria” dieci anni dopo aver perso la vita, quando ne 

avrebbe avuti 42. È più o meno l’età che oggi ho io.  

 

 

 Qualche tempo dopo ho cominciato la mia ricerca.  

 Non saprei dire quando e perché l’ho deciso, ma credo che una buona 

spinta mi sia venuta da un’altra fotografia. Una foto che non ho qui con me. 

Non posso fare altro che descriverla, fidandomi solo della mia memoria.  
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 L’immagine in bianco e nero riprende mio padre Giuseppe poco meno 

che quattordicenne, mentre ritira la medaglia assegnata a suo padre.   

 Non ci sarebbe nulla di notevole in questa fotografia, se non fosse che 

mio padre, ripreso di tre quarti, sta sorridendo.  

 E non è un sorriso di circostanza, un sorriso finto, da bambino per bene. 

Non è neanche un’espressione di imbarazzo. Mio padre sorride davvero, 

come un ragazzino felice. Un sorriso disarmante, che non mi sarei 

aspettato. In fondo gli stanno consegnando una ricompensa in onore di un 

padre che non ha mai conosciuto.  

 Un padre di cui non può avere nessuna memoria che non sia il piccolo 

rettangolo di una fotografia. Una fotografia come questa. 

 

 

 
 

  

 In questa immagine c’è un’ombra. È lì, in basso. Si vede la forma di un 

corpo, di cui non sappiamo nulla. Forse è l’ombra di chi ha scattato la 

fotografia. Era lì di fronte a mio nonno. Come adesso ci siamo noi.  

 Anche nella storia che vi sto raccontando c’è una piccola ombra. Quando 

ho deciso che avrei ricostruito la storia di mio nonno, in quello stesso 

momento ho preso dentro di me un’altra decisione. Ho deciso che ai miei 

familiari non avrei detto nulla.  
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 Se mi chiedeste il perché, non saprei dirlo. Potrei dire che temevo il loro 

giudizio. O che volevo fare una sorpresa. O che sono scaramantico. Ma 

temo che, in ogni caso, sarebbe solo una parte della spiegazione. La parte 

più confessabile. 

 La parte meno comoda ha a che fare con qualcos’altro. Forse ha a che fare 

proprio con un’ombra. Con la consapevolezza di aver sempre lasciato da 

parte qualcosa di importante.  

 

 

“Ho rinunciato a vendicare le vittime, ho dimenticato di consolare quelli 

che erano morti senza consolazione: ho vissuto egualmente. (Ho vissuto 

accanto ai miei cari che sono morti. Li ho lasciati sotto terra e me ne 

sono andato per le strade del mondo)”.  

 

 

 Me ne sono reso conto leggendo queste parole. Sono state scritte da 

Renato Serra. Vengono dal suo libro più importante, che si intitola in modo 

chiaro: Esame di coscienza di un letterato.  

 Era il 1915 e Renato Serra stava per partire alla volta di un altro fronte. 

Anche lui non sarebbe tornato vivo, ma almeno aveva vinto la sua guerra 

personale. Un conflitto per cui non servono le bombe, e neanche i fucili. 

Uno scontro in cui il nemico non è fuori, ma dentro di noi.  

 Una guerra per dire no alla passività. E dire sì alla passione.  
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II 

 

 

 

 

 

 

 Bologna, maggio 2013 

 

 Mi sono rimesso a studiare. Voglio fare un ripasso di tutte le guerre 

volute da Mussolini. A chi pensa che “quando c’era lui” si stava meglio, 

bisognerebbe ricordare quante migliaia di italiani mandò a morire, e a 

uccidere, tra il 1935 e il 1943: in Etiopia, in Spagna, nell’Africa del Nord, nel 

Mediterraneo, nei Balcani, in Russia.  

 La memoria di queste guerre è ancora oggi frantumata. Ci sono conflitti 

su cui la ricerca è andata più a fondo e conflitti su cui gli studi sono più rari 

e solo molto recenti. Come quello balcanico. 

 Le operazioni in cui fu coinvolto mio nonno sono state a lungo rimosse. I 

primi a voler dimenticare sembrano essere stati gli stessi sopravvissuti: su 

più di mezzo milione di soldati, i diari conosciuti sono meno di dieci.  

 La prima storia complessiva dell’occupazione militare italiana nei Balcani 

è stata pubblicata solo nel 2011.  
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 Il progetto di Mussolini mirava a creare un impero sulla scia di un altro 

impero, quello tracciato dal Terzo Reich. Nel Mediterraneo ci sarebbe stato 

un “nuovo ordine”, finalmente dominato dall’“uomo nuovo”, il super-

italiano forgiato dal motto fascista: “credere, obbedire, combattere”.  

 Avremmo civilizzato tutte le cosiddette “razze” inferiori. Poi, a guerra 

finita, il duce avrebbe ridisegnato la carta geografica insieme a Hitler. Ai 

tedeschi, tutta la Mitteleuropa. A noi, la fascia tra l’Africa e il Mediterraneo.  

 

 Una cifra spiega bene quanto fosse cruciale l’occupazione dei Balcani: nel 

1943, quando lo sforzo militare italiano raggiunge il suo punto massimo, i 

soldati italiani impegnati sui vari fronti sono circa un milione e 

duecentomila. Ebbene: circa metà di loro, ben seicentomila, si trovano nei 

Balcani. E lì c’era anche mio nonno. Divisione “Ferrara”, 48° reggimento di 

fanteria. 

 La manovre cominciano in Albania. Ai primi di aprile del 1939 il piccolo 

regno sull’Adriatico viene occupato militarmente. Tra i soldati che sbarcano 

c’è anche il tenente Romolo Ferorelli, di anni 28.  

 Ma Tirana è solo una rampa di lancio: i veri obiettivi del regime sono 

Atene e Belgrado. E difatti, un anno e mezzo dopo, il 12 ottobre del 1940, 

Mussolini decide di attaccare la Grecia. In una nota di quel giorno il duce 

parla chiaro: “Se qualcuno trova delle difficoltà per battersi con i greci”, lui 

darà “le dimissioni da italiano”.  

 Eppure, pochi giorni prima, lo stesso Mussolini ha dato un ordine che 

adesso, con una guerra alle porte, sembra assurdo. Ha fatto smobilitare una 

buona parte dell’esercito: quasi seicentomila soldati sono stati rimandati a 

casa loro, per passare l’inverno al caldo.  Cosa c’è dietro quest’ordine? Di 

sicuro, tanta presunzione: l’esercito greco viene stimato un avversario da 

poco. Sono più poveri e arretrati di noi: scapperanno appena ci vedono.

 Ma c’è anche dell’altro. Mussolini è tranquillo. È convinto che la vittoria 

sarà assicurata in poco tempo dai tedeschi: tanto vale lasciarli fare. La 

campagna greca sarà una passeggiata, pensa il duce. Giusto il tempo di far 

sgranchire le gambe ai nostri soldati.  

 Invece è una catastrofe. Nell’aprile del 1941, dopo sei mesi di 

combattimenti massacranti, tra pioggia, ghiaccio e fango, i soldati italiani 

non sono ancora riusciti a sfondare. Hanno riportato molte perdite e più 

volte hanno dovuto subire la controffensiva greca. Tra quei soldati c’è pure 

mio nonno.  
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 Solo l’intervento dei tedeschi mette fine all’agonia: tempo due settimane. 

Mussolini è nero, dà la colpa ai generali. E non c’è dubbio: al nostro esercito 

mancano metodo e addestramento. Ma chi dovrebbe saperlo, meglio di lui? 

Lui che è duce, capo del governo, ministro della marina, dell’esercito e 

dell’aeronautica. Persino “maresciallo dell’impero”. 

 Troppi pensieri per un uomo solo. Non c’è tempo per occuparsi dei 

soldati in carne e ossa. Neanche del rancio schifoso, o delle armi antiquate. 

E nemmeno delle suole rotte. Delle calze e delle giacche che mancano. Delle 

dita congelate nelle mani e nei piedi. Perché, in fondo, nessuno di questi 

argomenti è abbastanza “maschio” per un discorso del Duce.  

 Il 6 aprile del 1941, mentre risolvono il pasticcio italiano sul fronte greco, i 

tedeschi attaccano di sorpresa anche la Jugoslavia. Il nostro esercito si 

accoda, ma l’invasione viene condotta in modo esclusivo da Hitler. Ed è lui, 

alla fine, che decide quali zone possiamo occupare. Non certo la Serbia, così 

ricca di materie prime. All’Italia vengono affidate la Dalmazia e alcune parti 

della Slovenia, della Croazia, della Bosnia e dell’Erzegovina. E anche il 

Montenegro.  

 

 

 
 

 

 Questa è una delle poche immagini con mio padre insieme al suo, e risale 

all’incirca a quel periodo. Posso dirlo solo ora, dopo aver visto con i miei 

occhi lo stato di servizio di mio nonno. Sono alcuni fogli che raccolgono i 

fatti salienti della sua vita militare. Stavano da anni in qualche faldone del 

Ministero della difesa. Aspettavano che io mi mettessi alla loro ricerca.  
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 La foto deve essere stata scattata tra l’aprile e il maggio del 1941. Mio 

nonno ha da poco lasciato la Grecia per una licenza.  

 Non tutti gli uomini sanno essere teneri con i loro piccoli. Quest’uomo 

sembra esserlo. Non si avverte alcun impaccio nel modo in cui tiene il 

bimbo vicino a sé. Lo sguardo che gli rivolge è dolce. Verrebbe quasi da 

definirlo materno.  

 Guardando questa foto, mi chiedo quanto orrore abbia dovuto vedere 

intorno a sé in quei mesi.  

 Il Montenegro non sembra destinato al feroce processo di pulizia etnica 

che abbiamo attuato in Slovenia. Lì la lingua e la cultura vengono sradicate, 

e una parte degli abitanti viene deportata e sostituita con gli italiani. In 

Montenegro non ci sono campi di concentramento come quello allestito 

nell’isola di Rab: un vero e proprio lager, in cui molti slavi vengono reclusi e 

affamati, fino a morire  in 1.400: uomini, donne e bambini piccoli.  

 Ma pure i montenegrini sono gente strana. Molti di loro, valli a capire, 

non apprezzano la fortuna di essere invasi da noi italiani. Anche qui, allora, 

“nostro malgrado”, ci tocca reprimere la rivolta. E lo facciamo nell’unico 

modo in cui può farlo una “razza dominatrice”: terrorizziamo i civili, 

incendiamo i villaggi, rastrelliamo i sospetti e li fuciliamo, per precauzione o 

magari per rappresaglia.  

 Nel novembre del 1942, come gli altri ufficiali, anche mio nonno riceve la 

famigerata Circolare 3 C, firmata dal generale Roatta. Dice chiaro e tondo 

che bisogna finirla, una volte per tutte, con la storia dell’“italiano buono”.  

 

 

Ci vogliono “grinta dura” e “mentalità di guerra”. Il “trattamento da fare 

ai partigiani non deve essere sintetizzato dalla formula: dente per 

dente”: meglio fare come fanno i tedeschi, meglio la formula “testa per 

dente”. 

 In caso di sabotaggi, gli abitanti delle zone vicine possono essere 

considerati corresponsabili, quindi internati, con la confisca del 

bestiame e la distruzione delle case. È consentito “fermare ostaggi”: 

“possono essere chiamati a rispondere, colla loro vita, di aggressioni 

proditorie a militari e funzionari italiani”. 

 E, infine, “si sappia bene che eccessi di reazione, compiuti in buona 

fede, non verranno mai perseguiti. Perseguiti invece, inesorabilmente, 

saranno coloro che dimostreranno timidezza e ignavia”.  
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 E gli eccessi di violenza, naturalmente, non mancano. Ma ogni volta i 

nostri soldati possono giustificare le proprie atrocità come una vendetta per 

le atrocità commesse dai partigiani. Che a loro volta, appena possono, 

infieriscono sugli ufficiali catturati. Una perfetta spirale di odio.  

 

 

 
  

  

 Mi viene in mente questa immagine. È un’incisione di Francisco Goya. Fa 

parte della serie dedicata ai Disastri della guerra. Al centro dell’immagine 

sta un cadavere che pende impiccato da un tronco. Intorno, altri alberi e 

altri corpi senza vita. In un angolo c’è un soldato in uniforme: guarda la 

scena, seduto contro un masso, con la testa tranquillamente appoggiata 

sulla mano. Come in contemplazione. 

 Mi chiedo cosa abbia dovuto contemplare mio nonno, laggiù. E come 

abbia fatto a resistere, a rimanere in sé, senza perdersi. Forse si è fatto forza 

guardando la foto del suo bambino. O parlando con un amico. Non lo saprò 

mai. Spero solo che non sia rimasto indifferente, come il soldato di Goya.   

 

 Nel febbraio del 1945 la Jugoslavia chiederà all’Italia di poter processare 

750 dei nostri militari come criminali di guerra. Ma sei anni dopo, quando i 

processi stanno per essere avviati, l’intera questione viene archiviata.  

 A mettere tutto sotto la sabbia non è solo il nostro esercito. L’America e 

l’Inghilterra sono preoccupate dall’influenza sovietica: preferiscono che 

l’Italia venga “stabilizzata”, anche se questo comporta la rimozione del suo 

passato fascista e l’immunità per i colpevoli. Quindi, niente processi. 
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 Negli anni successivi questa rimozione è stata resa ancora più forte da un 

mito. La storia dell’“italiano buono e del cattivo tedesco”.  

 

 

“Sì, è vero, abbiam fatto la guerra, ma i veri cattivi non eravamo noi”.  

“Ma sì, ma sì, abbiamo occupato altre nazioni, come voleva il duce, ma 

poi, quando siamo stati lì, abbiamo ridato il sorris0 ai bambini, abbiamo 

difeso gli ebrei”.  

“I veri cattivi erano loro, erano i tedeschi”.  

“Solo loro hanno fatto del male. Non noi”.  

“Perché noi, in fondo, siamo brava gente”.  

 

 

 Se avessi conosciuto mio nonno, gli avrei chiesto cosa pensasse di tutto 

questo.  

 Gli avrei chiesto se avesse fatto i conti con la storia di cui aveva fatto 

parte, o se alla fine anche lui si fosse autoassolto, come tanti dei suoi 

contemporanei. Perché è vero: il dittatore guidava la nazione e prendeva da 

solo le sue decisioni, ma il seguito che aveva tra gli italiani era grandissimo e 

anche l’esercito si era alleato con lui. Un po’ per convenienza, un po’ per 

inerzia, un po’ per convinzione.  

 E se il nonno mi avesse detto che per giudicare avrei dovuto essere lì, con 

loro, alle prese con un nemico invisibile, pronto a colpire e poi a 

nascondersi, gli avrei risposto che, sì, lo capivo: era la stessa cosa che 

dicevano gli ufficiali tedeschi. Quando parlavano dei nostri partigiani.  
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III 

 

 

 

 

 

 

 Nikšić, settembre 2013 

 

 Sono sbarcato in Montenegro ieri mattina, all’alba. Il viaggio in nave è 

durato una notte.  

 Dalla costa ho raggiunto l’interno, lasciandomi alle spalle la capitale. Ho 

preso la strada che porta a nord, verso Sarajevo, e sono giunto qui a Nikšić, 

la seconda città del paese. Qui, nella primavera del ’43, la divisione “Ferrara” 

aveva il suo quartiere generale. È stata l’ultima dimora di mio nonno, che 

nel frattempo, dopo lo sbarco in Albania e l’invasione della Grecia, era 

diventato capitano.  

 Alla data del 2 maggio 1943, il suo stato di servizio riporta poche righe: 

“Morto nel fatto d’arme di Lipova Ravan, in seguito a ferita d’arma da 

fuoco”.  

 Lipova Ravan. È questo, alla fine, il nome del luogo. Non è che un 

minuscolo insediamento di poche case, sulle montagne che si innalzano 

verso il massiccio del Durmitor. Tra queste montagne, in quei mesi, si erano 

attestati i partigiani comunisti. Provenivano dalla Bosnia, dove erano 

sfuggiti all’accerchiamento congiunto di tedeschi, italiani, nazionalisti serbi 

e croati. Pressati, i partigiani jugoslavi di Tito erano entrati in forze nel 

Montenegro e qui avevano dilagato, travolgendo le divisioni italiane.  
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 Lo si capisce a colpo d’occhio da questa mappa, che ho fotografato 

nell’Archivio dello Stato Maggiore, a Roma. In rosso le formazioni jugoslave. 

Sul bordo in basso, a sinistra, c’è la città di Nikšić. Lipova Ravan si trova un 

po’ più in alto, proprio al centro dell’ovale occupato dalla 3a Divisione 

partigiana.  

  

 Sono le nove del mattino, e qui a Nikšić il cielo è sereno. La corriera che 

va verso le montagne è già partita, quindi non ho scelta: prenderò un taxi.  

 L’uomo alla guida dell’auto si chiama Momir. Ha gli occhi chiari e l’aria 

seria. Parla un inglese discreto. Mentre usciamo dalla città, mi chiede se 

sono qui in vacanza. Quando gli dico che sto andando a vedere il luogo in 

cui è morto mio nonno durante la guerra, sembra colpito.  

 “Davvero? Sei qui solo per vedere quel posto?”.  

 Gli rispondo che è un modo per salutare una persona che non ho mai 

potuto conoscere.  

 “È una bella cosa” dice, voltandosi verso di me.  

 Gli chiedo se ha qualche ricordo della guerra.  

 “Troppo giovane”, dice. “Ma una cosa la ricordo. Quando la guerra è 

finita, un soldato italiano si è fermato nella casa di mio padre, per lavorare 

in campagna con la nostra famiglia. È stato lì per un paio d’anni, credo, poi 

è tornato in Italia”.  

 La strada intanto comincia a salire, il paesaggio ricorda un po’ quello dei 

nostri Appennini.  

 Mentre attraversiamo un piccolo centro abitato, Momir rallenta e mi 

indica un monumento. “In questo paese”, dice, “i tedeschi hanno ucciso 

cinquanta persone”.  

 Dopo una ventina di minuti siamo arrivati. Quando il taxi si allontana, 

davanti a me c’è un altopiano di terra bianca che sembra del tutto deserto.  

 

 Qui intorno non c’è nessuno, tranne un cavallo bianco che pascola 

indifferente, legato a terra da una staffa. Qualche metro più in là ne vedo un 

altro. Sembra libero, ma quando mi avvicino mi accorgo che anche questo 

ha le zampe anteriori legate tra loro.  

 Il sentiero sale dolcemente, tra cespugli di ginepro, alberi di quercia e 

noccioli. Cammino senza fretta, fermandomi ogni tanto per guardare 

intorno.  

 Dopo circa un quarto d’ora, davanti a me, vedo aprirsi una radura coperta 

d’erba. Man mano che mi avvicino rivela una forma vagamente circolare. 
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Quasi al centro del prato si erge una lapide a forma di freccia, che punta 

verso il cielo. A poca distanza sorgono un paio di case in pietra, unite dai fili 

del telefono.  

 La scritta incisa sulla lapide è in cirillico, l’unica cosa che capisco sono le 

date. Una di esse, nell’ultima riga, dice “1943”. Sento il cuore aumentare i 

suoi battiti. Forse è proprio questo il luogo che sto cercando.  

 Sulla pietra bianca, leggermente annerita dal tempo, è scolpita una stella 

a cinque punte. Dev’essere una lapide lasciata dai partigiani di Tito, ma per 

capire qualcosa di più dovrei tradurre il testo.  

 Sto pensando come fare, quando sento alcune voci che si avvicinano. 

Pochi secondi dopo, alle spalle della lapide, sbuca un ragazzino in bicicletta. 

Fa un ampio giro intorno alla radura e si ferma a qualche metro da me, 

guardandomi con curiosità.  

 

 

 
 

 

 Avrà circa dodici o tredici anni. Gli chiedo se parla l’inglese. Mi dice di sì 

con la testa.  

 “Questo posto è Lipova Ravan?” chiedo.  

 Annuisce.  

 Gli indico il cippo.  

 “Puoi tradurre le parole scritte sulla pietra?”.  

 Questa volta, con la testa, fa di no.  

 Nel frattempo è arrivato anche un uomo. Dev’essere il padre. A differenza 

del bambino, il suo sguardo sembra diffidente.  
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 Lo saluto e chiedo anche a lui se parla inglese. Mi risponde in 

montenegrino. Allora gli indico la lapide e gli chiedo cosa significhi. La 

legge, parola per parola, ad alta voce. Gli unici due termini che afferro sono 

“okupàtora” e “ofanzìve”. “Occupatori” e “offensiva”. Ripeto queste due 

parole con il tono di una domanda.  

 L’uomo mi guarda divertito, come se si trattasse di una barzelletta: 

“Okupàtora: Hitler! Deutsch! Italiano! Ofanzìve: pum, pum, pum!”.  

 Mi chiede se sono tedesco. Alla mia risposta ribatte qualcosa nella sua 

lingua, che naturalmente non intendo. Ma dalla sua espressione, e da come 

se ne va chiamando con sé il bambino, capisco che non ha nessuna voglia di 

perdere tempo con me.   

 Mentre sto per andare via, vedo tornare il ragazzino. Questa volta è a 

piedi. Ed è solo. Punta diritto verso di me. Devo averlo incuriosito. Gli 

sorrido.  

 “Quanti anni hai?” chiedo.  

 “Tredici”.  

 “E come ti chiami?”.  

 “Marko”.  

 Senza il padre, sembra aver preso coraggio. Si avvicina alla lapide e la 

guarda in silenzio per qualche secondo. Poi mette il dito su ogni parola e 

legge una serie di nomi. “Krstinja”. “Mitra”. “Milìvoje”. “Jovanka”. “Ratko”. 

Qui sotto è sepolta un’intera famiglia. Sterminata dagli “occupatori” durante 

la “quinta offensiva”, nel 1943.  
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 Sulla lapide non c’è una data precisa, ma la “quinta offensiva” ebbe inizio 

verso la metà di maggio, un paio di settimane dopo la morte di mio nonno. 

Fu chiamata operazione “Schwarz”: ancora una volta i tedeschi vennero in 

aiuto degli italiani e insieme spinsero i partigiani fuori dal Montenegro.  

 Secondo il Rapporto sui crimini italiani stilato dal governo jugoslavo, 

durante quelle operazioni i soldati della “Ferrara” e le SS della “Principe 

Eugenio” saccheggiarono e distrussero, in parte o del tutto, ogni centro 

abitato della zona, fucilando un gran numero di civili. Accusati, o solo 

sospettati, di essere partigiani.  

 

 

 
 

 

 Questa fotografia è stata scattata a Nikšić, durante i funerali dei soldati 

italiani morti ai primi di maggio del 1943. Tra quelle bare c’è anche quella di 

Romolo. I corpi erano stati recuperati dopo quasi un mese, ma di come ho 

saputo tutto questo, e dei fatti imprevedibili che mi hanno portato a 

ritrovare questa foto, ora non posso dire. Non ce n’è il tempo.  

 Mostrare questa foto mi serve a immaginare il silenzio di quel momento, 

per paragonarlo a un altro silenzio. Perché, anche se non sembra, ogni 

silenzio è diverso da un altro. E ognuno risuona in un modo tutto suo.  

 

 Quando Marko, il ragazzino, è andato via, io ho ripreso il cammino. Ma 

prima di lasciare il piccolo spiazzo di Lipova Ravan, i miei occhi sono 

rimasti colpiti da un rudere. Sono le rovine di una casa. La struttura in 

pietra è rimasta in piedi, quasi intatta, mentre il tetto è venuto giù del tutto. 
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Le travi di legno, completamente marce, giacciono sparse intorno al 

perimetro. Sono sommerse dalle erbacce.  

 Mi avvicino per quanto è possibile a uno dei lati dello scheletro. Un 

recinto di filo spinato racchiude, quasi per intero, ciò che resta del casolare. 

Cerco, sopra le travi, i segni di un antico incendio. Scruto, in mezzo alle 

pietre, qualche traccia di proiettile. Chissà se è qui che è morto Romolo? 

Magari, nella sua “ultima disperata difesa” (come dice lo stato di servizio) ha 

trovato rifugio proprio tra queste pareti.  

 Niente e nessuno però, qui, mi può rispondere.   

 Allora continuo a camminare.  

 E cammino per un tempo che non saprei. So solo che il sole, oramai, è 

piuttosto alto.  

 A un certo punto, sulla mia destra, appena nascosto dagli alberi, si apre 

uno spazio aperto in leggera discesa, circondato tutto intorno dalla 

vegetazione. Sembra un pascolo. Decido che mi fermerò qui, per riposare un 

poco, rifocillarmi e prendere qualche appunto.  

 Tolgo lo zaino. Mi siedo sull’erba, con le spalle appoggiate alle rocce 

arrotondate che affiorano dalla terra. Ricordano molto quelle che in Puglia 

si incontrano sulle colline delle Murge.  

 Resto in silenzio per un tempo indefinito, mentre il vento soffia tra le 

foglie.  
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 Non so se sia questo il luogo che sto cercando. Non so neanche se sia 

quello dove ho incontrato Marko. Potrebbe non essere affatto qui a Lipova 

Ravan. Per quanto ne so, potrebbe essere più giù o più su, da qualche parte 

nella valle. Ma, a questo punto, trovare un luogo esatto non mi interessa 

più. Per me, ora, il posto è questo. È proprio qui dove sono adesso.  

 Guardo il cielo. E poi guardo le montagne deserte intorno a me. Penso a 

mio nonno, e cerco di immaginare la sua vita, di cui non so nulla. Mi rendo 

conto che, se scrivo e parlo con me stesso, lo faccio per riempire in qualche 

modo tutto questo bianco.  

 Avevo portato con me anche una poesia. Volevo leggerla ad alta voce. Un 

piccolo dono, da portare a qualcuno che non ho mai conosciuto. Ma ora che 

sono qui, preferisco offrirgli il mio silenzio.  
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 L’ho già detto. In famiglia, di tutta questa storia, non avrei voluto parlare. 

Almeno non prima di averne fatto qualcosa di buono da leggere. Ma poi ho 

ricevuto questo invito. Ho fatto leggere il mio racconto a un amico fidato, e 

lui mi ha chiesto di farne un monologo, da leggere in teatro.  

 A questo punto, non avevo scelta. Mi toccava vuotare il sacco con i miei. 

Anche perché volevo che ad ascoltare questa lettura ci fossero anche loro. 

Quindi, qualche tempo fa, li ho invitati a fare un giro a Bologna. Ci siamo 

dati appuntamento in centro. E, dopo aver fatto una passeggiata, ci siamo 

seduti al tavolino di un caffè.  

 In attesa dell’aperitivo, cercavo di mettere insieme le parole per 

raccontare tutto. Non è una cosa facile. E poi, in questi casi, le reazioni di 

chi ascolta possono essere molto diverse da quelle che ci si aspetta. Più 

passavano i secondi e più diventavo inquieto.  

 

 Finalmente arriva la cameriera con i nostri bicchieri. Li posa uno alla 

volta sul tavolino. Sta per andarsene, ma mia madre la ferma. Le chiede di 

portarle un piattino: vuole togliere il ghiaccio dal suo analcolico.  

 Mentre aspettiamo che la ragazza ritorni, mi accorgo che mio padre sta 

sorridendo tra sé e sé.  

 “Mi è tornata in mente una cosa” dice. “A proposito del ghiaccio”.  

 Ci racconta che quando era bambino non c’erano ancora i frigoriferi e 

ogni tanto bisognava andare a comperare un grosso pezzo di ghiaccio. A 

volte sua madre mandava lui. La rivendita non era molto lontana da casa, ci 

arrivava a piedi. Comperava il ghiaccio e glielo porgevano sulle mani nude, 

coperto solo da un sottile strato di carta.  

 Carta o non carta, dopo un po’ che camminava, quel pezzo di acqua 

gelata cominciava a bruciare sulle dita. Bisognava resistere. Poi, quando 

arrivava a casa, il macigno finiva diritto nella ghiacciaia, dove per un certo 

tempo avrebbe resistito allo scioglimento.  

 

 Mi sa che succede così anche con la memoria. All’inizio le cose passate 
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sembrano una massa compatta. Poi quella massa lentamente si disfa, e alla 

fine si dissolve. Ma la memoria è lenta a sciogliersi, più lenta del ghiaccio, e 

a volte non scompare proprio del tutto. A più di sessant’anni di distanza, 

mio padre ricorda ancora il gelo che gli arrossava le mani.  

 Finito il suo racconto, mi guarda sorridendo, con gli occhi illuminati da 

un certo orgoglio. Gli stessi occhi che aveva forse quel giorno, quando era 

tornato a casa con il suo pezzo di ghiaccio sano e salvo. Fiero di quella che 

per lui era stata un’impresa importante. Forse era stata davvero una 

avventura da eroe. Ora, in effetti, credo proprio che lo fosse.  

 

 

 

 


